প্রথম প্রকাশ : ১৫ নভেম্বর ১৯৭১

সংবাদ বিচিত্রা

SANGBAD BICHITRA

ONLY OFFICIAL NEWSPAPER OF CAB

প্রকাশনায় : বঙ্গ সংস্কৃতি সংঘ ▪ CULTURAL ASSOCIATION OF BENGAL ▪ NORTH AMERICA

Sangbad Bichitra - January 2026. Digital Version. Published by Cultural Association of Bengal, North America.

Editorial Board : Dilip Chakrabarti, Rupa Majumdar, Chitta Saha & Sudipta Chattopadhyay

Advisory Board : Dr. Amiya Banerjee & Mr. Asok Motayed

ANNOUNCEMENT !

WE ARE PLEASED TO ANNOUNCE A 10% DISCOUNT ON GENERAL REGISTRATION. THIS IS A LIMITED TIME OFFER UNTIL 31ST OF JANUARY 2026, SO PLEASE DON'T DELAY. REGISTER TODAY.

PLEASE CONTACT AND REGISTER IMMEDIATELY

For More Information
Visit & install:
nabcapp.com

GENERAL REGISTRATION

UNTIL JANUARY 31, 2026

Prices including 10% Discount

	You pay
A. General Registration Single:	US $225
B. Couple or Family of Two Adults :	US $360
C. Kid (4 to 12 years) :	US $45
D. Student (With Valid Student ID)	US $135

Special Notice

- IF YOU WANT TO READ YOUR POEM / STORY / PROSE IN 2026 BANGA SAMMELAN, PLEASE CONTACT WITH THE FOLLOWING VOLUNTEER.
- PLEASE SEND YOUR STORY / POEM / PROSE FOR THE MAGAZINE OF 2026 BANGA SAMMELAN TO THE FOLLOWING EMAIL ADDRESS. UNAPPROVED ARTICLES WILL NOT BE RETURNED.

Sudipta Chattopadhayay
sbcabusa2025@gmail.com

Executive Committee

Ashok Rakhit
President

Tapas Sanyal
Vice President

Indrasish Basuroychowdhury
Vice President

Biswa Bhattacharya
Vice President

Arpita Gupta
Treasurer

Partha S. Chakraborty
Secretary

Dipankar Chattopadhyay
Asst. Secretary

Committee Members

Amit Ganguly
Lipika Mukhopadhyay
Sarmistha Chakraborty (Babli)
Sudipta Chattopadhyay (Buya)
Biman Ghosh
Kris Ghosh (Bappa)
Prithviraj Banerjee
Rupa Majumdar
Tapan K. Das

Board of Trustees

Gopendu Chakrabarti
Chairperson

Trustee Members

Abhik Dasgupta
Amiya Banerjee
Dilip Chakrabarti
Kallol Chattopadhyay
Milan Awon
Partha S. Chatterjee
Pranab Das
Ranadeb Sarkar
Sugata Bagchi
Surajit Sengupta

Rules for submitting articles to Sangbad Bichitra

Submit only one text at a time in any one category.
Send articles to this email : sangbadbichitra5@gmail.com

1) Poems should be within 12-20 lines.
2) Short poems should be within 6-8 lines.
3) Short stories should be between 250-500 words.
4) Stories should be at least 1200 words but no more than 1500 words.
5) Essays/articles related to literature, science and social issues should be less than 500 (for an article) to 1000 (for an essay) words.
6) News form within your local community about art, culture, etc. should be within 100-500 words. Success stories of your next generation young members on any arena can be shared.
7) The text should be formatted in Avro font and stored as a MS Word (.docx) file. Handwritten content, an image (like JPEG or a PDF) file are not suitable formats and submissions will not be accepted.
8) Content should be previously unpublished and original.
9) Content should be free from typographical and grammatical errors.
10) Any content directly commenting on a political party, religion, caste, nation or a particular individual in a biased positive or negative manner will not be accepted for publication.

- Please understand that if the submitted content does not confirm to the guidelines set forth above (especially word limit), it will not be accepted for publication (due to space constraints of a 16-page magazine).

- This is a publication focused on community(ies) and our main aim is to publish news from any organization that promotes Bengali art and culture. As local Bengali organizations submit content to us, we will strive to publish items accordingly.

- Your opinion is important to us : Please provide your review (via email) of the contents of "Sangbad Bichitra" as it tackles pertinent subjects and viewpoints and their manner of presentation. If there is any room for improvement, please do not hesitate to describe them briefly and we shall publish your feedback in our subsequent edition.

Advertisement Rates for Sangbad Bichitra - 2025

(Color – Back Page)

		1 Issue	1/2 Yearly	Yearly
Full Page	(14 x10 inch)	$250	$1,500	$2,500
1/2 Page	(10 x 7 inch)	$150	$750	$1,250
1/4 Page	(5 x 4 inch)	$100	$500	$1,000
1/8 Page	(5 x 2 inch)	$50	$250	$500

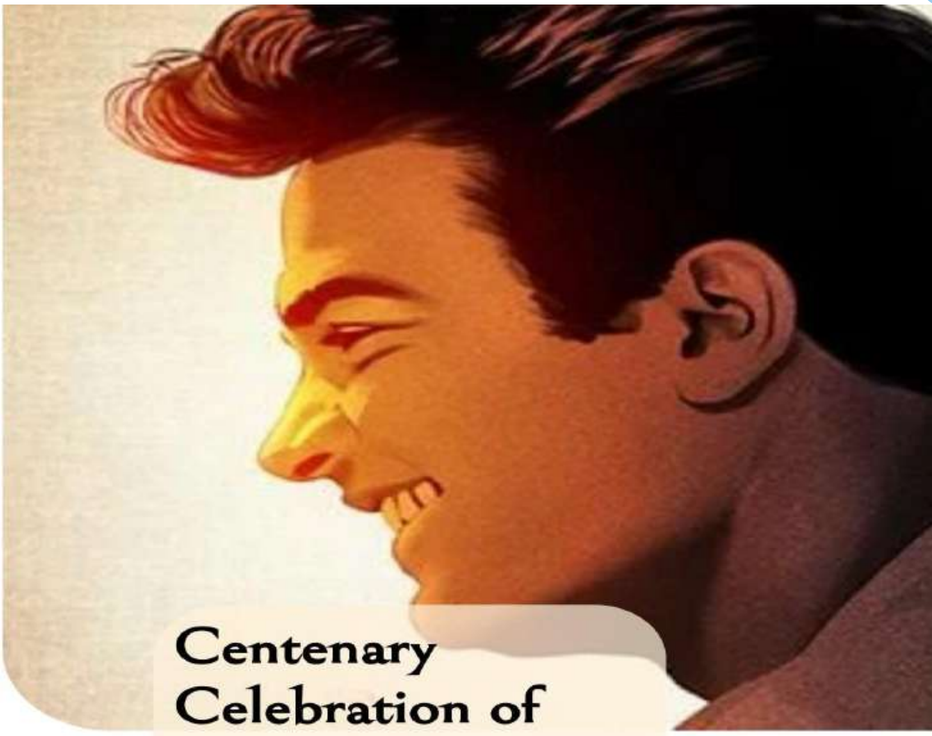
(Color – Inside)

		1 Issue	1/2 Yearly	Yearly
Full Page	(14 x10 inch)	$150	$1,000	$2,000
1/2 Page	(10 x 7 inch)	$100	$500	$1,000
1/4 Page	(5 x 4 inch)	$75	$250	$500
1/8 Page	(5 x 2 inch)	$35	$150	$300

- Minimum three (3) issues.
- Payment is required in advance.
- Make check payable to : CAB
- Mail to : Cultural Association of Bengal
- Address : Arpita Gupta - Treasurer
  20, Cambridge Road, Lafayette NJ-07848, U.S.A
- Zelle to : 516-965-5277

NABC
2026 : New York

NABC 2026 New York- USA



Centenary Celebration of MAHANAYAK UTTAM KUMAR

100 Years of Mahanyak Uttam Kumar

NABC 2026 proudly presents a once-in-a-lifetime centenary tribute to legendary Mahanayak Uttam Kumar. This historic celebration features his grandson Gourab Chatterjee and granddaughter-in-law Devlina Kumar, making the occasion deeply personal and iconic.

Tribute includes:

- Ei Poth Jodi Na Sesh Hoy – A breathtaking performance by Gourab, Devlina & US-based dancers, reviving the timeless Uttam–Suchitra romance.
- Evening of Remembrance – Artists and dignitaries reflect on Uttam Kumar's life, films, and enduring legacy.
- Hridoye Uttam – A special segment where NABC attendees participate with songs, recitations, and personal tributes.
- Exclusive Exhibition – Rare memorabilia, photographs, and artifacts celebrating Uttam Kumar's extraordinary journey.

Visit & Install : www.nabcapp.com

In participation :
Jisshu Sengupta
Gourab Chattopadhyay
Devlina Kumar

46th North American Bengali Conference

Venue
Westchester County Center
White Plains, New York

Dates
NABC
3-4-5 July 2026
Pre NABC Concert
2 July 2026

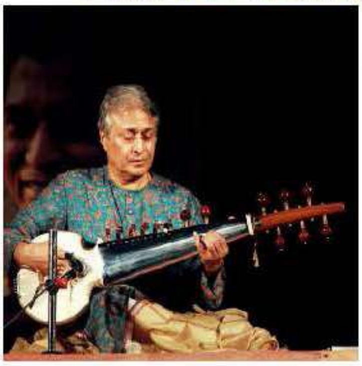
Hosted By
CAB
Cultural Association of Bengal
ESTB 1971 & Partners.

CAB is the Founder & Grantor of NABC since 1981

Visit : www.nabc2026.com Visit & Install App : www.nabcapp.com E mail : cabnabc2026@gmail.com Phone : 516 669 0079

PRIME MUSICAL CONCERTS

Tanmoy Bose



Amjad Ali khan

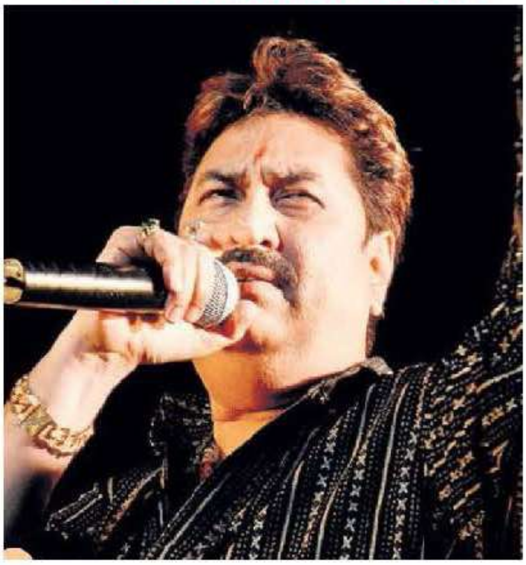
Kaushiki Chakraborty

Shantanu Moitra

SUNDAY BOLLYWOOD LIVE CONCERT

Vishal Sekhar

THURSDAY NIGHT - BOLLYWOOD CONCERT @ MEET & GREET



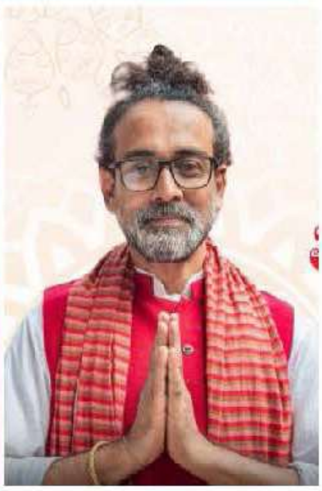
Kumar Sanu

MAJOR PERFORMING ARTISTS

Laisa Ahmed Lisa

Aditi Munshi

Aneek Dhar



Joyshankar

MAJOR PERFORMING ARTISTS

Manashi

Trijay

Chandrika

Subhadip

Mayuri Saha

Saheb Chatterjee

Mousumi Hussain

Chandrima Roy

Taslima Nasrin

Shovansundar Bosu

Parthapratim Deb

Poumuli Chatterjee

EKATVAM

The Euphony of India

Rhythm & Beats of The Longest Living Civilization

She began with the beginning.
She strode with the Gods.
The jewel of world civilizations
She is the bestower of all riches.

Choreographer

Kumar Sharma's Kathak Rockers

Bollywood

Kumar Sharma;s Kathak Rockers is the pioneer in the field of Kathak Fusion, the troop has received international acclaim and media attention in Africa, Asia, North America, and Europe.

The speciality of the crew is that along with the Shudh Kathak, they also incorporate Bollywood & International Music with Kathak. This is how they have attracted so many youngsters towards the ancient Indian dance form.

The presentation will unfold through India's traditional dance forms and vibrant music — a multi-media extravaganza that brings alive the diverse cultural.

Spectacularly colorful, rhythmically charged, and visually resplendent — this is Swarn Bharat, the timeless glory of India.

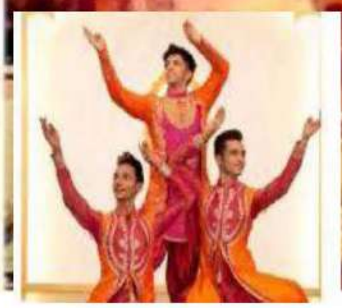
Inviting talented dancers from North America

Don't miss this chance to shine on a massive platform! If you are a dancer ready to contribute your talent to this spectacular ensemble, you are the missing piece.Come Join us for opening ceremony 2026

CONTACT

Phone - 510 676 8107 Dalia
510 514 7676 Shinjini

Email - nabc.dancers@gmail.com



Co Ordinator
Dalia Sen [California]

Dalia Sen is the US Artistic Coordinator. . Her impressive career includes overseeing four previous NABC ceremonies (2009, 2012, 2017) also Atmanah for NABC 2024 and directing numerous major shows. She has worked with over 100 artists for productions like Raabta Ehsaas and the Kingdom of Dreams, and she Choregraphed and directed the opening ceremony for Kalamahotsav 2014 and 2015 in collaboration with counsel general of India and she directed the BC for the Honorable Prime Minister Narendra Modi's 2015 Bay Area visit

Area visit

Hotels & Accommodations

Westchester Marriot

For Sponsors & Donors
670 White Plains Rd, Tarrytown,
NY 10591
Distance from Venue : 4.0 Miles
Travel Time : 9 minutes by car

Sheraton at Tarrytow

For Sponsors & Donors
600 White Plains Rd, Tarrytown,
NY 10591
Distance from Venue :4.0 Miles
Travel Time : 8 minutes by car

The OPUS White Plains

For Sponsors & Donors
3 Renaissance Square
White Plains, NY 10601
Distance from Venue:0.9 miles

Hyatt House White Plains

For Sponsors & Donors
101 Corporate Park Drive,
West Harrison, NY, US
Distance from Venue :3.8 .Miles
Travel Time : 10 minutes by car

Sonesta White Plains Downtown

For General Registrants
6 Hale Avenue, White Plains, NY
Distance from Venue : 1.6 miles
Travel Time: 7 Minutes by Car

Hampton Inn White Plains

For General Registrant
200 West Main Street, Elmsford,
NY, 10523, US
Distance from Venue : 3.7 Miles
Travel Time : 7 minutes by car

Springhill suites

For General Registrant
480 White Plains Road
Tarrytown, New York, USA, 10591
Distance from Venue :4.9 .Miles
Travel Time : 9 minutes by car

Feature

WISH YOU A HAPPY NEW YEAR

Dilip Chakrabarti
New Jersey, USA

In the event of ending of the year 2025, it will naturally become a part of the history of human race. And new year 2026 will arrive in a grand celebration in the whole world in general. However, before the new year's arrival depending on the country we keep sending messages to our families, friends and acquaintances wishing them a "happy healthy and prosperous new year," sometimes, we also add the phrase like "with peace and prosperity with good health."

It is assumed that the "Happy New Year" tradition started with the ancient Babylonians around 2000 B.C. It is believed that Julius Caesar set January 1st as the official start in the Julian Calendar(45 B.C.), as date tied to the God Janus and eventually globally adopted with Gregorian Calendar, incorporation of traditional fireworks and ball drops from New York. With the expansion of Roman Empire, the Julian Calendar also propagated all over.

Every year some of the people used to wish "Happy Holidays" instead of "Merry Christmas" as early as 1860 when it was more traditional to use "Merry Christmas" and a "Happy New Year." However, due to immigration, recently a notable cultural shift took place and from 1990s businesses preferred more inclusive language for a diverse society and rightfully came up with the phrase of "Happy Holidays" in place of " Merry Christmas".

We always wish a happy new year to our families, friends and the country as well. But does our well wishes really work in real life? If we look into the year 2025, we see it is a mixed-baggage of good and bad for our families, communities and the country as well.

Now let us look into the reality of our wish. For India, we have seen that on April 22, 2025 terrorists killed a group of 26 people in Indian-administered Kashmir. This heinous attack was carried out by militants from The Resistance Front (RTF), a proxy of the Pakistan-based Lashkar-e-Taiba (LET) group specifically, asking the victims of their religion before opening fire at a popular meadow called Baisaran. It is alleged that this heinous act was carried out by a group of Islamic Jihadists.

Indian army launched operation "Sindoor" and Indian air force rightfully retaliated by eliminating the leaders and training centers of RTF and LET in Pakistan by precision bombing for this spiteful and vile manslaughter of innocent tourists. Pakistan could not sustain India's fierce attack and hoisted the white flag for capitulation by bowiing to India. It is assumed that Pakistan took American President Trump's help in the suspension of Operation Sindoor. India had a huge success in this war and has agreed to a temporary(as claimed by home ministry)ceasefire for a a certain period with certain preconditions.

"Indian economy pawed trillion dollars - India's economy has significantly grown, surpassing the $1 trillion mark in 2007, then quickly adding trillions more to reach over $4 trillion in 2025."

According to BBC at least 82 people for holy bath died in Kumbh Mela at the festival site as well as a hospital in Prayagraj, India. Some of the victims were sleeping on the river bank when they were trampled on by other worshippers of holy bath.

Peace between Israel and Hamas – "In 2025, U.S. President Donald Trump brokered a 20-point peace plan that led to a ceasefire agreement between Israel and Hamas in October, which has largely held through the end of the year. The agreement includes a multi-phase plan for ending the war, but core issues such as the disarmament of Hamas and long-term governance of Gaza remain unresolved."

The U.S. air strike came against ISIS in Nigeria on Christmas Day of 2025, as reports indicated that U.S. carried out this operation and President Trump called it a "Christmas Present" to the terrorist group. This may become a hope for the peace in the region for the humanity. On Dec 14, 2025, looks like the antisemitism reached a new high in the world when

in Bondi Beach in Sydney, Australia, a father and son duo firing shot guns expressing their justification of terrorist attack for their political and religious hatred. This attack was a condemnation of Zionist acts, while they were also motivated by the ideology linked to Islamic State. They also hurled a bomb which did not explode.
"There is evidence that the Accused and his father meticulously planned this terrorist attack for many months," the investigating police allege.

"An impromptu memorial that grew near the Bondi Pavilion after the massacre, as thousands of mourners brought flowers and heartfelt cards, was removed Monday as the beachfront returned to more normal activity. The Sydney Jewish Museum will preserve part of the memorial."

So, it is noticeable that our good wishes for a "Happy Holiday and a Happy New Year" or "Merry Christmas and a Happy New Year" or a "Peaceful Year" do not go far enough to eliminate the hatred of a group of people who like to create a vile commotion in the name of some religion and consequently causing assassination of some innocent people. Maybe we should start praying to our relevant religious almighties for a "Happy Holiday and a Happy New Year" with peace and mutual respect for our fellow human beings. Again, The Sangbad Bichitra wishes the readers of this article a "Happy Holiday and a Happy New Year with peace and prosperity and good health."

NB. Wikipedia and others.

Travel

Where the Hills Whisper: Journeys Through North Bengal with Hitch Hike Traveler

Suprity Dey
Kolkata, India

North Bengal reveals itself gently. It doesn't rush to impress. Mountains emerge through drifting mist, roads bend without warning, and villages appear quietly, each carrying stories older than the tea gardens that blanket the slopes. Through our journeys at Hitch Hike Traveler, we've come to realize that North Bengal is more than a destination—it's a feeling that stays with you long after you return.

For many, Darjeeling is the gateway to the hills. The name alone evokes romance—sunrise hues over Kanchenjunga, the toy train's whistle echoing through sleepy bazaars, and caf□s where time slows down. Yet beyond its postcards lies a quieter soul. When we explore Darjeeling with our travelers, we often drift into lesser-known lanes, tucked-away monasteries, and neighborhoods where daily life unfolds unhurriedly. Prayer flags flutter above chanting monks, shopkeepers exchange familiar smiles, and a simple cup of tea turns into an unplanned conversation.

Beyond Darjeeling lie places that rarely feature in guidebooks but linger deeply in memory. Shittong, the "Orange Village," is one such place. In winter, its hills glow with citrus orchards, and the air carries a gentle sweetness. Life here follows nature's rhythm—farmers tending fruit trees, children playing along winding roads, and evenings settling into soothing silence. Traveling here means slowing down and rediscovering the joy of unplanned moments.

Then there is Pattabong, hidden among vast tea gardens and rolling mist. Reaching it feels like stepping into another time. With endless views, drifting clouds, and quiet surroundings, Pattabong invites stillness. Tea workers move gracefully along the slopes, and silence becomes comforting rather than empty.

What draws us back to North Bengal is its balance between the familiar and the forgotten. A single journey can move from cultural vibrance to profound quiet within hours. Travelers may arrive seeking views, but they leave with connections—shared meals, misty mornings, star-filled nights, and stories that stay.

At Hitch Hike Traveler, we collect stories, not destinations. North Bengal reminds us why we travel—to feel grounded, curious, and connected. If the hills have been calling you, perhaps it's time to listen. Some journeys begin long before the road does.

News

Ousted Venezuelan President Maduro arraigned in U.S. court; Trump threatens other nations

Kiki Intarasuwan, Emily Mae Czachor, Joe Walsh, Melissa Quinn

CBS News

What to know about Venezuela and the case against Maduro

- Former Venezuelan President Nicolas Maduro and his wife, Cilia Flores, pleaded not guilty to federal drug trafficking and other charges Monday before a judge in a federal courthouse in lower Manhattan. Their next court date is set for March 17.
- They are being held at the Metropolitan Detention Center in Brooklyn after being captured by U.S. forces amid an attack President Trump described as "a large scale strike against Venezuela and its leader," following months of military buildup.
- "We're in charge" of Venezuela right now, Mr. Trump said Sunday. Secretary of State Marco Rubio signaled that the U.S. wouldn't directly govern Venezuela but would "exert tremendous leverage" through an "oil quarantine." Defense Secretary Pete Hegseth said "President Trump sets the terms."
- Venezuela's Vice President Delcy Rodriguez was sworn in as acting president on Monday.
- Mr. Trump has once again called for a U.S. takeover of Greenland and has threatened U.S. action against Colombia and Cuba.
- Administration officials briefed lawmakers on Venezuela on Monday: Top Senate Democrat Chuck Schumer called the briefing "vague" and "unsatisfying," but House Speaker Mike Johnson called Maduro's capture "decisive and justified."

Feature

The Calcutta of My Childhood

Jaya Nath

New York , USA

Why does every European city remind me of Calcutta - the Calcutta of my childhood ? Paris with its architectural monuments, Madrid with its historic neighborhoods and London, oh London with its double Decker buses! Why do they all take me back to the Calcutta that I have known?

Calcutta - with its grand tree- lined avenues, beautiful houses, paved footpaths- where there was a park in every corner and a statue (or a mustached policeman) at every crossing .

Where double- Decker buses ruled the streets and the dainty trams wound their way everywhere .
Where majestic theaters entertained the crowds and age- old restaurants invited the connoisseurs .
Where every building had a character and every neighborhood was a "Para".

Where one could go the movies and watch a masterpiece by Satyajit Ray or Mrinal Sen or one could go the theater and catch a performance by Utpal Dutt or Tripti Mitra?

Where there was a bookstore on every street and a library in every neighborhood. Where the elderly could safely go for morning walk at dawn and the young walk home after a night show. Where the "Paraboys " who played carom at the clubhouse and cricket the road sprung into action to help at any social event

Where the housewives eagerly awaited the Puja edition of magazines to read stories by Shankar or Sunil Ganguly, the children waited for the comics and everyone waited for the release of Puja records by Hemanta or Manna Dey

Where football between Mohun Bagan and East Bengal was war and the Cricket in Eden Gardens was a five day festival for all.

Where every autumn the city transformed - waking up with Mahisura Mardini on Mahalaya to celebrate the grand festival of Durga Puja for five days with exquisitely decorated Pandals, lights and innovative idols putting its artistic talents on display
Where every Christmas lights went up on Park Street to celebrate Christmas carnival -no less decorative than any European city and the Calcuttans became one sea of people forgetting their differences.
.
Calcutta- where people came from all over the world and stayed ! Where there were Armenians, Parsees, Jews, Chinese, Anglo Indians, Muslims, Hindus, Christians, Sikhs - all living in a great melting pot and celebrated every community in the city of joy. The Calcutta of my childhood !

Feature

Writing Ram on the Body: The Quiet Defiance of the Ramnami Samaj

Sarbari Chowdhury
Arizona, USA

Along the banks of the Mahanadi River in Chhattisgarh live people whose faith is written on their skin. Literally. Their foreheads, arms, chests—sometimes even their tongues—bear a single word, repeated again and again: Ram.

They are members of the Ramnami Samaj, one of India's most extraordinary religious communities. For over a century, they have practiced a form of devotion so radical in its simplicity that it unsettles both orthodox religion and modern politics. Denied entry into temples, they turned their own bodies into temples. Silenced by caste hierarchy, they let their skin speak.

As Gularam Ramnami, the General Secretary of the Ramnami Samaj, puts it with quiet clarity:
"Ram has many followers, but his followers have only one Ram."

When the Temple Door Was Closed

The Ramnami story begins in the late nineteenth century, during British rule, when caste discrimination shaped every aspect of daily life. Dalits—then called "Untouchables"—were barred from temples, denied access to sacred texts, and punished for public expressions of devotion. Even chanting the name of Ram could provoke violence if the voice belonged to the "wrong" caste.

But faith, like water, finds its own course. Across central India, Bhakti traditions that emphasized devotion over ritual were already offering alternatives. The teachings of Kabir, Ravidas, and Guru Ghasidas of the Satnami movement stressed equality, moral discipline, and a formless divine. Yet by the late 1800s, parts of the Satnami movement had turned toward political confrontation and caste reclassification, creating unease among those who sought spiritual peace rather than social battle. It was in this climate that Parasuram, an unschooled Dalit farm laborer from the village of Charpara, emerged as an unlikely spiritual figure.

Parasuram and the Power of the Name

Parasuram was deeply devoted to the Ramcharitmanas. He taught himself to read so he could engage directly with the text. According to community memory, after suffering from a serious illness and social isolation, he encountered a wandering ascetic who urged him to chant Ramnam—the name of Ram—insisting that ignorance, not disease, was the real illness.

Parasuram recovered. More astonishingly, the words "Ram Ram" appeared on his body, an event his followers understood as divine grace. Word spread quickly. Villagers gathered at his home to chant, sing, and listen. Parasuram refused to be called a guru. "Ram alone is the teacher," he insisted.

From this refusal of hierarchy, a new community took shape.

PC: Vignettes of Ramayan – Ramnami samaj - INTACH

The Body as Temple

If temples were forbidden, the Ramnamis decided, then the body itself would become sacred space.
Tattooing the name of Ram became the defining practice of the Ramnami Samaj. It was not decorative, and it was not easy. First, ink is prepared. The name of Ram is drawn directly onto the skin. For fine lines, two needles are used; for thicker lines, three. The needles
puncture the skin so the ink can settle permanently. Yes, it hurts. And that pain matters.
There are different degrees of commitment:

- Matha Ramnami: Ram inscribed only on the forehead
- Badanbhar Ramnami: Ram tattooed across the body
- Nakshik Ramnami: Ram tattooed across the entire body, including the head

Some Ramnamis even tattoo their tongues. Some women receive their tattoos only after marriage, balancing devotion with social customs. Once inscribed, the body can never again be declared impure.

PC: Vignettes of Ramayan – Ramnami samaj - INTACH

A Crown of Feathers, a Bell for Rhythm

Ramnami devotion is instantly recognizable. Members wear shawls covered with the word "Ram." On their heads sits a striking crown made of peacock feathers, believed to bring knowledge, clarity of mind, balance, and spiritual strength. It looks regal—and that is no accident. In a society that denied them dignity, Ramnamis wear it openly. Their chanting is equally distinctive. There are no drums, no harmoniums, no cymbals. Only bells accompany the repetition of Ramnam. The sound is spare, hypnotic, and deeply focused.

They have no temples. Only open assembly spaces where they gather to chant and read the Ramcharitmanas together. They do not drink or smoke.

Harassment, Fire, and Faith

The Ramnamis' visibility came at a cost. Upper-caste landowners and local elites tried to suppress the movement by burning Ram-inscribed shawls and peacock-feather crowns. Some attacked Ramnami gatherings, claiming that Dalits had no right to invoke the name of Ram.

The Ramnamis responded without violence.

Eventually, British courts were forced to intervene. In a landmark ruling, a judge declared that since Ram is God, His name belongs to everyone. Police protection followed. What began as a persecuted practice grew into a legally recognized movement.

Each year, Ramnamis gather for a three-day Bhajan Mela, held between December and January. The location changes annually, and the host village takes responsibility for feeding and caring for all who come. It is devotion organized as hospitality.

Even in Death, Ram Remains

The Ramnami relationship with the body does not end with life. Tattooed Ramnamis are buried, not cremated. Burning the body would mean burning the name of Ram—a sacrilege. Burial preserves the sanctity of the inscribed name. In this final act, the body remains what it always was: a temple.

A Living Tradition

Today, Ramnamis live mainly in villages along the Mahanadi River. Estimates of their numbers range from around 20,000 to several hundred thousand, depending on how one counts tattooed and non-tattooed followers. In an era when Ram is often invoked in loud, exclusionary politics, the Ramnami Samaj offers a quieter, older truth. Their Ram is not guarded by walls or gates. He is written on skin, carried in breath, sounded by bells.
Their resistance does not shout. It chants.

And in doing so, it reminds us that sometimes the most powerful revolutions are those that never raise a fist—only a name.

ফিচার

২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলন

দিলীপ চক্রবর্তী
নিউজার্সি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলন নিয়ে কয়েকটা কথা না বললেই নয়। সত্যি বলতে কি আমার মত সাধারণ মানুষ "বঙ্গ সম্মেলনের" মত অসাধারণ বিষয় নিয়ে কতটুকুই বা বলতে পারব – জানিনা। তবে একটা কথা আমার মনে – বিদ্যাসাগরকে আপনি যে নামেই ডাকুন না কেন – দুটি জিনিস প্রতিভাত হয় – বিদ্যা আর দয়া, কি অপরিসীম শক্তি এ দুটি শব্দের, তাই না? তেমনি উত্তর আমেরিকার "বঙ্গ সম্মেলনকে" আপনি বলতে পারেন "NABC", "বঙ্গ সম্মেলন", বাঙালির বৃহত্তম উৎসব, কিন্তু এ শব্দগুলি আপনাকে পৌঁছে দেবে একটা বিশেষ জায়গায় – যার নাম হল "বাঙালির কৃষ্টি, শিক্ষা ও সংস্কৃতির" মহাসাগর, যার ব্যাপ্তি অন্তহীন আর গভীরতা অসীম। আমরা সকলে সাধারণভাবে হৃদয় দিয়ে ভালোবেসে, আদর আর স্নেহভরা আবেগ দিয়ে ডাকি "বঙ্গ সম্মেলন।"

গত ১৮ই ডিসেম্বর সারা বিশ্ব আন্তর্জাতিক "International Immigration Day" অথবা "আন্তর্জাতিক অভিবাসন দিবস" পালন করল, আমেরিকায় অবশ্য এ দিনটি পালন করা হয় ২৮শে ডিসেম্বর। মা গঙ্গার উৎস যেমন শিবের জটায় তেমনি বঙ্গ সম্মেলনের উৎস বলতে গেলে আমেরিকার অভিবাসন নীতিকেই স্বীকৃতি দিতে হয়। কারণ ইমিগ্রেশন না থাকলে আমরা যারা ৭০এর দশকে আমেরিকায় এসেছি, তারা আমেরিকায় অভিবাসনের সুযোগ পেত না, তাহলে হয়ত "বঙ্গ সম্মেলনের " জন্মও হত না। সেজন্য অভিবাসন নীতির সুযোগ তো আছেই, কিন্তু প্রতিকূলতার সম্ভাবনাও কম নেই। অভিবাসন নীতির সুযোগ নিয়ে এক বিশেষ ধর্মীয় অভিবাসীরা আশ্রয়দাতা দেশের সাংবিধানিক ও নৈতিক পরিবর্তনের ডাক দিয়েছে, ফলে ইউরোপ, নিউজিল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় সামাজিক পরিকাঠামো বদলের প্রচেষ্টা চলছে, এ ঢেউ আমেরিকার তীরে সুনামির মত এখনও আছড়ে পরেনি, তবে পড়তে হয়ত আর বেশী দেরী নেই। বলতে দ্বিধা নেই ভারতীয় অভিবাসীগণ আমেরিকার আর্থসামাজিক, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে এক বিরাট পরিবর্তন সৃষ্টি করেছে। অভিবাসনের সুযোগ নিয়ে বাঙালিরা "বঙ্গ সম্মেলন" উপহার দিয়েছে সকল বাঙালি অভিবাসীদের, এর কৃতিত্ব প্রাপ্য সত্তরের দশকে আগত পূর্বসূরী বাঙালীগণ, যেমন রঞ্জিত দত্ত, সত্য সিনহা, বিনোদ ও মীরা দাস, দীপক হালদার,প্রবীর রায়, পরবর্তীকালে প্রণব দাস, অরুন ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগণ। আমি নিশ্চিত আরো অনেকেই ছিলেন। তাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল হল আমাদের প্রিয় "কালচারাল এসোসিয়েসন অফ বেঙ্গল" বা "বঙ্গ সংস্কৃতি সংঘ।" আর বঙ্গ সংস্কৃতির গর্ভগৃহে আবির্ভাব হল "বঙ্গ সম্মেলন" উত্তর আমেরিকার অভিবাসী বাঙালির মন ও হৃদয় মনোরঞ্জন করতে। বঙ্গ সম্মেলনের যাত্রা শুরু ১৯৮১ সালের জুলাইএর প্রথম সপ্তাহে, আর সে যাত্রা আজও অব্যাহত রয়েছে। তবে ২০২০র কোভিডে বঙ্গ সম্মেলন ভার্চুয়ালি আপনাদের সকলের কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল আপনাদের সকলের দুয়ারে, সেটাও আমাদের কাছে এক অভিনব উপহার হয়ে এসেছিল আমাদের সকলের সম্মুখে, ভাবলে আজও আনন্দে মন ভরে উঠে আমাদের অনেকের। এবার আগামী ২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলনের প্রস্তুতি নিয়ে আপনাদের সামনে কিছু কথা তুলে ধরব। ২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলন হবে Westchester Countyর County Convention Centerএ। এ হলটি White Plains শহরে অতি সুন্দর আবহে অবস্থিত এবং নিউ ইয়র্ক শহর থেকে অতি অল্প সময়েই যাতায়াত করা যায়।

২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলনের প্রস্তুতির উত্তেজনা সকল সেচ্ছাসেবী কর্মীদের মধ্যে বিপুল উৎসাহের সৃষ্টি করেছে। ২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলনের আহ্বায়ক (কনভেনর) মিলন আওন সিএবির একজন অভিজ্ঞ কর্মী, তাঁর উপর ২০২৬এর বঙ্গ সম্মেলন পরিচালনার দায়িত্ব বর্তেছে। তাঁকে সাহায্য করার জন্য পাঁচ

সদস্যবিশিষ্ট একটি স্টিয়ারিং কমিটির উপর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। যে কোন বঙ্গ সম্মেলনেরই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান দুটির নাম = উদ্বোধনী অনুষ্ঠান (ওপেনিং সেরিমনি) এবং সমাপ্তি অনুষ্ঠান (ক্লোজিং সেরিমনি)। তারপর আছে বিজনেস সেমিনার, মেডিক্যাল সেমিনার, সাহিত্য আলোচনা, ইয়ুথ ফোরাম, নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক এবং আরও কত কি, এক কথায় মনমাতানো অনুষ্ঠানের রমরমা। তারপর রবিবারে সমাপ্তি অনুষ্ঠানের পরে শুরু হয়ে যায় বম্বের সঙ্গীত শিল্পীদের গাওয়া হিন্দি গানের ধামাকা। এবার এ ধামাকা সৃষ্টির একচ্ছত্র অধিনায়ক হবেন একমেবদ্বিতীয়ম মুম্বাইএর বাঙালি সঙ্গীত শিল্পী শ্রী কুমার সানু। সাথে থাকছেন বিশাল ও শেখর।

২০২৬ এর ৩রা জুলাই বঙ্গ সম্মেলনের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শুরু হবে শতাধিক নর্তকনর্তকীর নৃত্যের তালে তালে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আত্মিক সঙ্গমের চিন্তাধারা নিয়ে সৃষ্টি "একাত্মম" দিয়ে। অনুষ্ঠানের শীর্ষে থেকে পরিচ্চালনা করবেন বহু অভিজ্ঞতার শক্তিতে বলীয়ান করিওগ্রাফার কুমার শর্মা। সাথে সাহায্য করবেন ডালিয়া সেন। নাটকে অংশ নেবেন একদা বহু আলোচিত আন্দোলন সৃষ্টিকারী নাট্যসংস্থার বর্তমান কর্ণধার নাট্য জগতের অন্যতম উজ্জ্বল তারকা শ্রী পার্থ প্রতিম দেব। নাটকের নাম "সওদাগরের নৌকা"। নাটকে অংশ গ্রহণ করবেন অনেক স্থানীয় অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দ। সিনেমায় থাকছে পুরনো দিনের বহু আলোচিত ও প্রতিষ্ঠিত সিনেমা যেমন 'চোখের বালি', পথের পাঁচালি প্রভৃতি। সঙ্গীত জগতের উজ্জ্বল তারকাদের উপস্থিতিতে বঙ্গ সম্মেলনের আকাশ আলোকিত হয়ে উঠবে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কিংবদন্তী তারকাবৃন্দ যেমন ওস্তাদ আমজাদ আলি খাঁন, পন্ডিত তন্ময় বসু প্রমূখদের সাথে আধুনিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, ভক্তিগীতি ইত্যদির প্রথিতযশা শিল্পীবৃন্দ লাইজা আহমেদ লিসা, অদিতি মুন্সী, অনীক ধর, যোধিনী, জয়শংকর, চন্দ্রিকা, চন্দ্রিমাদের সুরেলা কণ্ঠে বঙ্গ সম্মেলনের প্রাঙ্গন মুখোরিত হয়ে উঠবে। এবারের নতুন সংযোজন বাচিকশিল্পী মৌসুমী হোসেন। বঙ্গ সম্মেলনে এবার সাহিত্য আলোচনা নয়, হবে সাহিত্য উৎসব। উত্তর আমেরিকার ইচ্ছুক লেখক লেখিকারা দর্শকদের সামনে স্বরচিত কবিতা, গল্প বা প্রবন্ধ পাঠের সুযোগ পাবেন। বঙ্গ সম্মেলনের সাহিত্য উৎসবে আসছে নতুন সংযোজন 'বইমেলা'। এছাড়া বিজনেস ফোরাম, মেডিক্যাল ফোরাম ইত্যাদি তো আছেই। প্রতি বছরের মত এ বছরও থাকছে বিভিন্ন কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনীদের মিলোনোৎসব। এবছরের ক্লোজিং সেরিমনি (সমাপ্তি অনুষ্ঠান) এর 'চিন্তন' হোল 'ভালোবাসা ও শান্তি", পরিচালনা করবেন শতাধিক অনুষ্ঠানের শ্রষ্টা কোরিওগ্রফার ও নৃত্যপটিয়সী শ্রিমতী সুনিত্রা কাইন্থ। তাঁকে সঙ্গ দেবেন উত্তর আমেরিকার শতাধিক উজ্জ্বল নৃত্যশিল্পী। ৫ই জুলাই সমাপ্তি উৎসবের পরে শুরু হবে হিন্দি গানের মহোৎসব। বলা বাহুল্য এ অনুষ্ঠানের নায়ক আমাদের সকল বাঙালির গর্ব কুমার সানু।

প্রতিটি বঙ্গ সম্মেলনের অন্যতম আকর্ষন হোল – কলকাতা থেকে আগত পণ্যসামগ্রী। বেঙ্গল জুয়েলার্স তো আসছেই, সাথে আরও অনেক অতিথি বিক্রেতা, বলরামের চানাচুর, আদি ঢাকেশ্বরীর বেনারসী শাড়ী ইত্যাদি। আহারাদির জন্য থাকছে কয়েকটি রেস্টুরেন্ট সংস্থা। এ ছাড়া দর্শকদের সুবিধার জন্য থাকবে হোটেল থেকে অনুষ্ঠান অঙ্গন পর্যন্ত বিনামূল্যে পর্যাপ্ত বাস পরিবহনের ব্যবস্থা, না চাইলে আপনাকে 'ড্রাইভও' করতে হবে না বঙ্গ সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে। বঙ্গ সম্মেলনের আয়োজকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন দর্শকদের একটি নিখুঁত বঙ্গ সম্মেলন উপহার দেওয়ার জন্য।

এ প্রতিবেদনের পাঠকদের প্রতি অনুরোধ রইল – কোনরকম দ্বিধা না করে ২০২৬ এর জুলাইএর ৩, ৪, আর ৫ এর বঙ্গ সম্মেলনের টিকিট যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কিনুন কারণ তত তাড়াতাড়ি NABC আপনার জন্য হোটেলরুম সংরক্ষন করতে সক্ষম হবে, আপনি কম রেটে রুম পাবেন। বিশ্বকাপ ফুটবলের জন্য ২০২৬এর জুলাই মাসে সকল হোটেল মূল্যবৃদ্ধি করবে বলে ঠিক করেছে। রেজিস্ট্রেসন করতে যত দেরী করবেন হোটেলের জন্য আপনাকে তত বেশী মূল্য দিতে হবে। সুতরাং আর দেরী নয়, আজই বঙ্গ সম্মেলনের জন্য রেজিস্ট্রেসন করুন অন্যথা অহেতুক মূল্যবৃদ্ধির শিকার হতে পারেন।

২০২৬ সালের ৩রা জুলাই আপনাদের সাথে দেখা হবে বঙ্গ সম্মেলনের আনন্দোৎসবের অঙ্গনে । সকলে ভালো থাকুন কামনা করে এ প্রতিবেদন শেষ করছি।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

- ২০২৬ এর বঙ্গ সম্মেলনের সাহিত্য সম্মেলনে আপনার স্বরচিত কবিতা/গল্প/প্রবন্ধ পড়তে চাইলে ইমেইলএ যোগাযোগ করুন।
- ২০২৬ এর স্মারনিকায় আপনার স্বরচিত অপ্রকাশিত কবিতা/গল্প/প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়া হবে না। লেখা জমা দেওয়ার শেষ দিন – ১০ই মার্চ ২০২৬।

Sudipta Chattopadhayay
sbcabusa2025@gmail.com

ফিচার

চাঁদ মেরা দিল...এখনই বিদায় বোলো না

কোহিনূর কর
অ্যারিজোনা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

ভারতীয় উপমহাদেশে এমনই এক বহুমুখী প্রতিভাবান শিল্পীকে আজ শ্রদ্ধা জানাতে চাই যিনি ধীর লয় থেকে উচ্চগতির গান, দেশাত্মবোধক থেকে রোমান্টিক গান, কাওয়ালী থেকে গজল, ভজন থেকে ধ্রুপদী বিভিন্ন ধরণের গানে সমানভাবে পটু ছিলেন। বাংলা, হিন্দী, পাঞ্জাবী ছাড়াও বেশ কিছু ভারতীয় ভাষা ও কয়েকটা পশ্চিমী ভাষায় প্রায় সাত হাজার গান রেকর্ড করেছেন আমাদের সবার প্রিয় মোঃ রফি বা রফি সাহেব।

পাঞ্জাবের অমৃতসরে ১৯২৪ সালের ডিসেম্বরে জন্ম হয়েছিল রফি সাহেবের, যাঁর ডাকনাম ছিল ফিকো। ছোট বয়েস থেকেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তালিম নিয়েছিলেন তিনি। তাঁর বাবা তখন লাহোরে একটা চুল কাটার সেলুন চালাতেন। রফি সাহেব মাত্র ১৩ বছর বয়সে জনসমক্ষে কে. এল. সাইগলের গান পরিবেশন করেছিলেন। এরপর ১৯৪১ সালে পাঞ্জাবী ছবি 'গুল বালোচে'তে প্রথম ছায়াছবির গায়ক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। একই বছর তিনি অল ইন্ডিয়া রেডিওতে গান গাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন।

রফি সাহেব ১৯৪৪ সালে বোম্বে চলে যান ও ভেন্ডীবাজারের ঘিঞ্জি এলাকায় মাথা গোঁজার মত একটা ঘর ভাড়া করে থাকতে শুরু করেন। ওখানে যাওয়ার পর তখনকার কয়েকজন প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতার সাথে আলাপ হয়। তাঁর প্রথম হিন্দী ছবির গান বেরোয় ১৯৪৫ সালে 'গাঁও কি গোরি' ছবিতে। সেই যে শুরু করলেন, ১৯৫০ ও ১৯৬০ এর দশকে চুটিয়ে গানের সুযোগ পেয়েছিলেন। রফি সাহেব যাঁদের সাথে একটানা অনেক বছর কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যরা হলেন নওশাদ, এস. ডি. বর্মণ, শঙ্কর-জয়কিষণ, মদন মোহন, ও. পি. নায়ার, লক্ষ্মীকান্ত-পেয়ারেলাল, কল্যাণজি-আনন্দজি। একক গান ছাড়াও তিনি বেশ কিছু ডুয়েট করেছেন আশা ভোঁসলে, মান্না দে, লতা মঙ্গেশকর সহ অনেক প্রথিতযশা শিল্পীর সাথে।

১৯৬০ আর ১৯৭০ দশকে রফি সাহেবের গলায় বেশ কিছু পরিচিত গানের মধ্যে পড়ে 'বাহারোঁ ফুল বর্ষাও', 'দিওয়ানা হুয়া বাদল', 'আভি না যাও ছোড় কর', 'লিখে যো খত তুঝে', 'ক্যা হুয়া তেরা ওয়াদা', 'গুলাবী আঁখে যো তেরি দেখি', 'আজ মৌসম বড়া বেইমান হ্যায়', 'দর্দ-এ-দিল দর্দ-এ-জিগর', ইত্যাদি। হিন্দী সিনেমার যেসব স্টার অভিনেতা রফি সাহেবের গানে লিপ দিয়ে বিশাল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম শাম্মী কাপুর, দিলীপকুমার, দেব আনন্দ, রাজেন্দ্র কুমার, ধর্মেন্দ্র, অমিতাভ বচ্চন, জীতেন্দ্র, শশী কাপুর। এঁদের অনেকেই আর আমাদের মধ্যে নেই। যা থেকে যায় তা হ'ল এসব অভিনেতার কাজ আর রফি সাহেবের মত কণ্ঠস্বর। সবার মনে এখনও স্পষ্ট ভাসছে নভেম্বরে বোম্বের তথাকথিত 'হি-ম্যান' ধর্মেন্দ্র চলে গেলেন। 'না যা কহিঁ অব না যা, দিল কে সিবা', 'ঝিলমিল

সিতারোঁ কা অঙ্গন হোগা' এসব গান সঙ্গীতপ্রেমীদের হৃদয়ে গেঁথে আছে বললেও অত্যুক্তি হবে না।

১৯৬২ সাল নাগাদ প্লেব্যাক গায়ক-গায়িকারা নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পাওয়ার উপর্যুপরি সঙ্গীত পরিচালকদের দেওয়া ৫ শতাংশ রয়ালটির অর্ধেক দাবী করেছিলেন লতাজি। শোনা যায় রফি সাহেব সেই দাবী সমর্থন না করায় লতাজি ওঁর সঙ্গে কাজ করবেন না বলে দিয়েছিলেন। সেই বিতর্কের মাঝে ছিলেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় সলিল চৌধুরী, যিনি লতাজির পক্ষে সায় দিয়েছিলেন। যাহোক জয়কিষণের মধ্যস্থতায় দুজনের মধ্যে সমঝোতা ফিরে আসে।

১৯৭০ এর দশকে রফি সাহেব গলার ইনফেকশনে কাবু হয়ে পড়েন। তখন তাঁর গানের সংখ্যা একটু কমে গেলেও তার মধ্যে বেশ কিছু গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। যেমন ধরুন ইয়েহ দুনিয়া ইয়েহ মেহফিল, ঝিলমিল সিতারোঁ কা, কুছ কেহতা হ্যায় ইয়েহ শাওন, তেরি বিন্দিয়া রে, ইত্যাদি। ১৯৭৪ থেকে তাঁর জীবদ্দশায় আরও অনেক সুন্দর সুন্দর গান তিনি করে গিয়েছেন। যেমন ধরুন ও মেরি মেহবুবা, ডাফলি ওয়ালে, ক্যা দেখতে হো, পুছো না ইয়ার ক্যা হুয়া, হামে তুমসে প্যার কিতনা। তাঁর কয়েকটা হিট গান রেকর্ড করা সম্পূর্ণ হলেও ছবি রিলিজ হওয়া অবধি তিনি দেখে যেতে পারেন নি।

এবার দেখা যাক রফি সাহেবের জনপ্রিয় যেসব গান আমরা ছোটবেলায় খুব শুনেছি। আধুনিক গানের মধ্যে মনে পড়ছে "গুলমোহরের ফুল ঝরে যায়", "এখনই বিদায় বোলো না", "এবার তাহলে আমি যাই", "তার চোখে নেমে আসা" এরকম কয়েকটা গান। ওদিকে তাঁর গাওয়া কাজি নজরুলের যেসব গান সবসময় কানে বাজতো তার মধ্যে আছে "পাষাণের ভাঙ্গালে ঘুম", "ব্রজ গোপী খেলে হরি", "আজও মধুর বাঁশরী বাজে", "চেও না সুনয়না আর চেও না", "আলগা কর গো খোপার বাঁধন" ইত্যাদি।

বর্তমান প্রজন্মের এক অত্যন্ত গুণী শিল্পী, গীতিকার ও সঙ্গীতকার অন্বেষা দত্তগুপ্ত রফি সাহেবের একজন বড় অনুগামী। স্বাভাবিক কারণেই আজকের অন্বেষার সুযোগ হয়নি রফি সাহেবকে সামনাসামনি দেখার বা তাঁর লাইভ গান শোনার। কিন্তু রফি সাহেবের সিনেমায় গাওয়া অনেক জনপ্রিয় গান শুনে বা তাঁর গান গেয়ে মানুষটা সম্বন্ধে ওর একটা ধারণা হয়েছে। তারই কিছুটা আমি অন্বেষার নিজের ভাষায় তুলে ধরার চেষ্টা করছি।

"রফি সাহেব সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই যেটা বলবো, একজন পরিপূর্ণ অত্যন্ত গুণী শিল্পী যিনি কয়েক প্রজন্ম ধরে অসংখ্য সিনেমায় প্লেব্যাক সিঙ্গার হিসাবে মানুষের মন জয় করেছেন। কয়েক দশক ধরে তাঁর গান জীবন্ত রয়েছে, যেসব গান আমরা আজকের দিনেও সেলিব্রেট করি, তার কারণ শুধু তাঁর কণ্ঠ নয়, তাঁর অসাধারণ গায়কী যা কিনা বিভিন্ন অভিনেতার লিপে সিনেমায় দৃশ্যের সাথে বা অভিনেতার আবেগের সাথে খাপ খাইয়ে করার বিশাল একটা ক্ষমতা ছিল। যেমন ধরুন শাম্মী কাপুরের জন্যে গাওয়া গান ছবিতে দেখলে মনে হয় যেন শাম্মীজি নিজেই গাইছেন। এখানে সঙ্গীত শিল্পীর অবদান অনেকটাই কারণ গানটা সবসময় আগে রেকর্ড করা হয়।
তাই বলছিলাম যে রফি সাহেবের শুধু কণ্ঠ নয়, তাঁর স্টাইল, আরটিকুলেশন, মডুলেশন, যেটাকে আমরা গায়কি বলি। সিনেমায় বিভিন্ন পরস্থিতিতে গাওয়া গানের বিশেষ বিশেষ ভাব ময়ানে এক্সপ্রেশন আনা, বিভিন্ন গানের মুড অনুযায়ী গায়কি পাল্টানোর প্রয়োজন হয়। এই বিষয়টা ওনার কাছে শেখার মত বিষয়। যে শিল্পীর গলায় আমরা 'চাহে কই মুঝে জঙ্গলী কহে' শুনছি, আবার সেই রফি সাহেবের গলাতেই 'হুই শাম উন কা খয়াল আ গয়া' শুনে মুগ্ধ হচ্ছি। সামান্য একটা উদাহরণ দিয়ে বলতে চাইছি যে, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মুডের দুটো গান কী সুন্দর ভাবে গেয়েছেন। ভারতীয় সঙ্গীতের সাথে কোনও না কোনও ভাবে যারা যুক্ত তাদের সবার কাছেই রফি সাহেব একটা বিশাল বড় প্রতিষ্ঠান।

ব্যক্তিগতভাবে আমি রফি সাহেবকে না দেখলেও ওনার গান শুনে বড় হয়েছি। তাঁর অসামান্য কাজের মধ্যে দিয়ে ওনার সাথে আমার পরিচয়। পরবর্তীকালে যখন আমি গানটাকেই আমার পেশা হিসাবে বেছে নিলাম, আমার সুযোগ হয়েছে অনেক গুণী সঙ্গীত পরিচালকের সাথে কাজ করার বা কথা বলার। যেমন ধরুন ইসমাইল দরবার স্যার। সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে কাজ শুরু করার আগে উনি বেহালাবাদক হিসাবে অনেকের সাথে কাজ করেছেন। ওনার মুখ থেকে এবং আরও অনেক সিনিয়র মিউজিসিয়ান যাঁরা রফি সাহেবকে সামনাসামনি দেখেছেন, আমি তাঁদেরও কাছে শুনেছি শুধু ভালো শিল্পী হিসাবে নয়, রফি সাহেব একজন মানুষ হিসাবে অত্যন্ত হেল্পফুল ছিলেন। হি ওয়াজ অ্যান অ্যাঞ্জেল অফ আ পার্সন। এইসব গল্প শুনে আর ওনার মুখের ছবি দেখে এটুকু বুঝতে পারি যে রফি সাহেবের মধ্যে যেমন একটা অউরা ছিল আর মানুষটাও ততটা ভালো ছিলেন। ইসমাইল দরবার স্যারকে বলতে শুনেছি 'ফরিস্তা আদমী থে ওয়হ' মানে ওনাকে একটা অ্যাঞ্জেল বলা যায়।

বেশ কয়েকবছর আগে আমার একটা ইউ.এস. ট্যুরের সময় ক্যাব নিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে কোথাও একটা যাচ্ছিলাম। ক্যাবে উঠেই শুনতে পেলাম ভেতরে রফি সাহেবের গান চলছে। তখন ড্রাইভার ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হয়ে দুচারটে কথাবার্তা হওয়ার পর জানতে পারলাম যে, উনি ইন্ডিয়ান মিউজিক ভালোবাসেন আর রফি সাহেব খুব প্রিয় শিল্পী। তারপর উনি এটাও বললেন যে, রফি সাহেবের গান উনি খুবই শোনেন। তার পরের অনেক শিল্পীর গানের মধ্যে আমার গান উনি মাঝেমাঝে শোনেন ও ভালোবাসেন। সেই কথাগুলো আমার কাছে ভীষণ বড় প্রাপ্তি ছিল। বিদেশ-বিভুঁইতে একজন ক্যাব ড্রাইভার ইন্ডিয়ান মিউজিক আর কালচারের প্রতি এত শ্রদ্ধাবান আর আমাকে উনি চিনতে পেরেছেন আর আমার গান উনি শোনেন, এটা আমার কাছে খুব স্পেশ্যাল আর পারসোন্যাল মনে হয়েছিল।"

সঙ্গীতচর্চা ছাড়া রফি সাহেবের অন্যান্য শখের মধ্যে ছিল ব্যাডমিনটন খেলা, ক্যারাম খেলা আর ঘুড়ি ওড়ানো। সঙ্গীতজীবনে তিনি বহু পুরস্কার ও স্বীকৃতি পেলেও মানুষ হিসাবে ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী, নিঃস্বার্থ ও পরিবার-প্রেমী। সমাজসেবা আর মানুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন। ২০১৬ সালে ভারতের ডাকবিভাগ রফি সাহেবকে সম্মান জানিয়ে পাঁচ টাকা মূল্যের স্মারক ডাকটিকিট বার করে। এরকম একজন গুণী শিল্পীর কাজ পরবর্তী প্রজন্ম মনে রাখবে কিনা বা তাঁর অসাধারণ সব গান থেকে কিছু শিখবে কিনা তা কেবল ভবিষ্যৎ কালই বলতে পারবে।